不只是爱情

我原以为《陆犯焉识》只是老老实实地讲讲知识分子的浮沉人生,书读完后一个礼拜,我才发觉,冯婉喻才是这本书的主角,或者说,这本书讲的是陆焉识如何意识到冯婉喻在他生命中的位置和分量。

以至于在冯婉喻濒死前的那段时间里,她胡言乱语,她赤身裸体,可这非但没有让她在陆焉识眼里成为一个精神失常的女人,相反,她渐渐超脱,远离凡人的肉身凡胎。冯婉喻离开人世时的场景美妙得像是天使结束了人间烟火体验旅行,撇下一匹白布,便回到她来时的地方去了。我不能不联想到《百年孤独》中的美人儿蕾梅黛丝,她抓着一块床单,随着一阵风飞天而去,再也没有回来。传奇的人就该以传奇的方式离开人世。故事写到这里,一个原本充满残酷现实,由旁观者口吻叙述的半自传体小说却迎来了极为梦幻的结尾序曲。不过我想这里面多半有陆焉识的主观相信和粉饰。瞧瞧他的儿子冯子烨,他可无法接受自己的母亲终日赤身裸体。

严歌苓对冯婉喻是赞美的。冯婉喻的伟大通过爱情体现,但不止步于爱情。她潜意识里对自由的渴望和追求,比起那些时刻把这两个字挂在嘴边,还为之高喊口号的人都要强烈得多。虽然她从未将之喧之于口,甚至可能对这两个字的字面意思都不甚了解,但她是真正的自由人。她对自由的渴求来源于不自由,经过爱情的催化,最终让她在大女儿企图包办婚姻的喜庆场合捅破了喜庆的窗户纸,大力一推,将围困了她几乎一辈子的不自由随着杯盘碗盏俱碎。

所以,《陆犯焉识》在爱情和生命之外,对自由这个话题的论述同样值得探讨。故事最终的结尾,在没有冯婉喻的家庭中,陆焉识意识到自己虽然早已离开了牢狱,但依旧被围困在子女的倾轧和外人的世俗压力中,他依旧感到不自由。末了,他选择离开,或许在某些人眼里也可以被解读为逃避,带上了冯婉喻的骨灰,前往那片大得随处都是自由的草地。

生命、爱情、自由,三样都齐活了,一个故事就不差了。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *